夭寿了，他阿爹几时对人这么地府做小过。平日宴饮板着个脸也罢了，别人都说，在朝堂上对太后陛下都没好脸色。

  要是阿爹知道，他偷看了这一幕，指不定又是一顿板子。

  这么想着，章向文提前跑到了客栈。

  然而，他在客栈等了许久，始终没等到父亲唤他过去，只让人过来给谢敛送了厚衣裳，还有热水和炭火。

  章向文烤火烤得昏昏欲睡。

  等到回过神来，天色已经一片黢黑。

  他惦记着书稿，咬牙壮着胆子去找阿爹。只是推开门，屋内却没有人，连平日守在门口的长随钟伯都不在。

  桌上放着一卷册子，正是白日里见过的那一卷。

  这就是谢恪的遗稿。

  章向文回首四顾，没人在。

  没人在好啊，若是阿爹在这里，他才没有胆子主动提这件事。

  但不问自取谓之偷。

  章向文纠结得眉毛都要打结了，听见外头呼呼的风声，想起小童换衣裳时满身的伤痕，咬牙拿起了书卷。

  管他的，反正也不是第一次挨揍了。

  章向文将书卷往怀里一揣，推开门，转身便往自己房间里跑去。他一鼓作气，将门啪地关上，抽出书卷看向小童。

  一挑眉毛，得意地唤道：“看看这是什么！”

  小童坐在炭盆前烤火。

  他坐得非常端正，端正到不像是个同龄人。

  闻言，才慢吞吞抬眼朝章向文看过来。看到册子上字，他像是微微一惊，在章向文以为他按捺不住时，却又不做声。

  章向文憋到受不了了，直接将册子抛过去，“我阿爹帮你拿回来了，以后别去白白挨打。”

  小童小心捧住册子，一页页翻过去。

  他仔细地看着每一页。

  章向文闲得难受，便借着烛火打量对方。五官生得很端正，但眉眼颜色尤浓，显得目光极其执着认真。

  ……反正就算是他身边四岁就开蒙的世家子弟，也认真不到这种程度，章向文忍不住想。

  小童看完最后一页，这才抬眼朝他看过来。

  不知过了多久，才听他艰难地说：“……多谢。”

  原来不是个哑巴。

  但他语调艰涩，强调也不自然。

  “不用谢。”章向文有些心虚，父亲是将书稿拿回来了不错，但却未必可能给他，“反正，你等会赶紧走。”

  万一父亲回来，找他要回书稿就完了。

  所以最好，就是趁现在赶紧让他带着书稿跑路。

  小童眼睫毛微微一颤，又将书册还给他。在章向文略带古怪的目光下，轻声说：“是……是你的。”

  章向文的目光更古怪了。

  这人是想要还是不想要啊，怪奇怪的。

  “但是我给你，你便收着。”章向文没有接过来。

  小童抬起漆黑的眼睛，直直看着他。他微微蹙着眉，像是思索怎么说话，才吞吞吐吐说道：“不能白收，别人的东西。”

  章向文觉得这人还怪礼貌的。

  竟然还不好意思白拿了。

  屋外响起脚步声，也许是父亲回来了。章向文的思绪陡然间变得快起来，他一眼瞥见桌上的笔墨，飞快走上前去，“那你给我写张借条吧。”

  因为有每日练字的习惯，砚台里还有墨水，笔也是湿的。章向文提起笔，埋头迅速写了张欠条，递给了小童，“签个字，日后还我便是。”

  小童瞧着他，没有动作。

  像是在思索着什么。

  章向文催促道：“快些，我阿爹要回来了。”

  他将笔塞入对方手里，对方踟蹰片刻，这才将名字写下来。

  “你走吧，日后记得还我钱便是。”章向文对他晃一晃借条，迅速将人推出门，将手里的书卷抛出去。

  嘭地一声，关上了门。

  他便不再开门。

  这一晃，便是八年。

  章向文再次见到谢敛，是在京都外的翠微书院。

  这年年末。