于是谭幼瑾对于戡说：“谈谈你之前拍的电影吧。”现在谭幼瑾回想起来，她当时是有一点儿恶意在的，她知道于戡对他现在拍的网络大电影并不算满意，最重要的事，他清楚地知道什么叫好电影，而他拍的不是。人们可以原谅电影批评家的“眼高手低”，影评写得一针见血，真去拍，也就是学生作业的水平；但不能原谅一个导演，嘲笑别人二流货色，自己却拍出了十八流烂片。而于戡的问题比“眼高手低”更严重，他与他的标准背道而驰。

  但于戡的反应还是超过了谭幼瑾的设想。她以为他顶多会不愉快地岔开这个话题，不再把控局面。毕竟网络大电影取代了广告片成为导演系学生的新出路，许多人都这么走，还有人连这条路都走不成，做着和电影完全无关的工作，而他走成了，还买了她在租的房子，也算这时代的年轻成功者。

  他完全沉默了，一个字都没说。谭幼瑾的惊讶程度不亚于刚才听见他对着她唱“my prettiest friend”。她瞥了他一眼，注意他的耳根有些泛红，他刚才所展出的随意、像早就拿到剧本的随意全都消失不见了，他的步子都有点儿沉重，他走得很快，但在超过她时，又故意放慢脚步来等她。

  谭幼瑾突然觉得有点儿抱歉，为她戳到了他的软肋。她突然想起了他电影里西瓜碎在楼梯上，被一个个脚印碾过的气味，他在无人注意处的一点小坚持。

  这沉默一直持续到餐厅。

  于戡赚的钱并不能不顾及价钱随便点，他只给自己点了一份意面，就一直低头在吃。那些从他嘴里流出的机智以至有点儿油滑的话，都不知跑哪儿去了，他一句话都没有说。谭幼瑾喝杯子里的柠檬水，抬头看于戡，他的耳根还有点儿红。

  谭幼瑾不知为什么有一种感觉，现在好像她在欺负他一样。这种感觉太过罕见，以至于她还记得他上一次耳根泛红的情景。那次是在拍短片前，她和于戡去选场地，因为剧本里有抽烟的戏，于戡从没抽过烟，他想提前试一试，他特意买了一盒烟，抽出一颗点燃，一边抽一边咳嗽，谭幼瑾那时早已有抽烟的经验，在上大学脱离周主任后，她尝试了许多周主任绝对会禁止她的事，半是乖乖女教育反弹，半是为了体验生活，很多事她试了之后发现也没什么意思，比如抽烟，她受不了香烟的气味，试了几次再没抽过，抽烟的姿态倒是掌握得很好，因为在正式抽烟之前，在电影里观察了许多次。她从没给于戡上过什么课，但她当时看他抽烟这么生涩，突然有一种要给他示范的冲动。

  “挑衅人不是你这样的。”她看了剧本，提前在脑子里设计了场景，从烟盒里抽出一颗烟，冲于戡扬了扬下巴，示意他点燃，她接过烟夹在手指吸了几口，对着前方说，“要把烟雾喷在他的脸上。”她并没有示范怎么把烟喷在别人脸上，因为她旁边只有于戡——她的学生。她注视着前方自己吐出的烟雾，并不看于戡，忍住了咳嗽，没有露出并不熟练的马脚。

  “你来试试。”谭幼瑾从烟盒里又抽出一颗烟，拿打火机引燃，“点烟不是你刚才那么点的。”她把引燃的烟递给他，注视着他抽，他一个学东西很快的人，大概是天生不喜欢这东西，并没掌握技巧，仍是咳嗽，咳嗽的时候耳朵有点儿泛红，谭幼瑾猜他是因为学得慢有点儿不好意思。她小时候也这样，因为一个东西总是学不会，从耳根一直红到整张脸。于是她说抽烟又不是什么好事，学会了没什么好。

  但现在谭幼瑾不能对他说，你现在拍的东西就很好。因为她觉得他可以拍出更好的。

  谭幼瑾本以为这种场面会僵持到结束，但是这顿饭吃到尾声，于戡突然跟她说话了。

  “我昨天又看了你大三时拍的片子。”

  谭幼瑾怀疑自己听错了，她是在大三时拍过一个短片，不过现在网上已经搜不出来了。她们学校的人，即使不是导演系的，也大都有一个导演梦，她本科的时候也有过这个梦，不过这个梦想在她拍完片子剪出来就彻底破灭了，事情大概是那么个事情，但没有一个画面是准确的，不是差一点儿意思就是差很多意思。

  于戡拍的网大，不管有什么缺点，至少技术上要比她的学生短片好得多，到底是结构规整的正经片子，而她的，可以说跟电影毫无关系，只能说是一堆素材的堆积。这堆素材让她认清了自己，从此绝了导演梦。有导演被批评急了，骂“影评人谈电影，就像太监谈性”的前例在先，于戡用她拍的这个片子嘲讽她，也不让她意外。

  然而于戡不至于为了今天嘲讽她，昨天就看了她的片子。

  到底好奇战胜了一切，谭幼瑾问于戡：“你在哪儿看到的？”网上应该找不到了。

  “想要看总能看得到。”于戡又说，“你这个片子的想法很有意思，不过演员找得不太对。”

  谭幼瑾相信他是真看了这片子。这个故事男主设定是一个出身低微虚荣暴躁□□的男演员，却擅长演各种一个和他所有性格相违背的绅士，演得太过好，以至于不喜欢他的人骂他没有演技，只擅长演他自己。演着演着，不光别人当了真，就连自己也当了真。这种反差感，义务帮她来拍片的表演系男同学当然不能满足，在这个前提不成立的情况下，所有的一切都全线崩塌。

  谭幼瑾微笑：“最大的问题还是导演选错了。”除了故事，一切都很烂。原因当然是多方面的，技术、审美都可以随着时间进步，但有一点不能，电影是团队工作，而她缺乏一个导演应有的领导力，当然她也完全没有领导别人的意愿。当一个导演不能在拍摄过程中贯彻自己的意志，最后的结果可能和设想的南辕北辙。

  于戡提到了片子里的一些细节，有些谭幼瑾被他提醒，才想起来。她知道于戡对电影的审美还是很好的，因为有审美，所以才会在她提到他拍的片子时，沉默了那么久。他阅片量比她差很多，因为他不像她，什么电影上映了都去看一看，在他们还维持着良好的师生关系时，他看她跑电影院看各类新电影，很直白地嘲讽她，密斯谭，你大概还有两百年可以活，才会这么大方的浪费时间。她很宽容地说谢谢祝福，她是研究大众电影的，没办法不去看。他只看他以为好的片子，只要他觉得好，他能看上二十遍，

  谭幼瑾很感谢他这样一个人肯把她之前的“遗迹”翻出来，如此细致地观看。

  他们谈的时间过长了，谭幼瑾注意到了对面摄影师打了个呵欠。未来剪辑师大概也会觉得无聊，远不如卖唱时有卖点。但于戡作为一个导演，好像忘了这些事。

  走出餐厅时，谭幼瑾以为一天的约会会到此结束。但于戡对她说：“我直觉你不会选我，下次也不知道什么时候再见面，咱们再走会儿吧。”

  谭幼瑾确实不会选他，但她现在才意识到，于戡早就知道她不会选他继续下去，他知道她对他没有男女方面的想法，今天也让其他人知道她对他没有。他的道歉是真的。

  “他暗恋她”的素材已经够多了，所以于戡也不再提供这类素材，走路时也不再看她。两个人走到一家小店，于戡买了照片纸，在一张照片背面写上新年快乐。又把一张给谭幼瑾：“我字写得不好，你能不能给我写一张。”谭幼瑾也写了同样的话。

  旁边是打印店，于戡让谭幼瑾等他，他去打个东西。没多长时间，他就出来了。

  一直在走，步行去附近邮局，于戡买了两个信封和新年生肖邮票，背对着她，把东西放在贴好邮票的信封里。出门一封交到谭幼瑾手里，提前祝福她道：“新年快乐！”

  谭幼瑾回他：“你也是。”

  在互相祝福中，两人告了别，她没有回头。

  谭幼瑾把自己从回忆里抽离回来，从羽绒服的口袋里拿出信封，信封已经被体温焐热了。

  打开信封，背面写着新年快乐，正面是她的照片。

  【作者有话说】

  第12章 第 12 章

  ◎澄清◎

  于戡晚上回到住处，岑凌给他发来一条微信：你下部戏的投资有着落了吗？我可以帮你想办法。”

  于戡回了四个字：谢谢，不用。

  岑凌的电话追过来：“于戡，就为了挣个通告费，对着节目组临时找来的人，在镜头前卖力地表现深情，完全暴露自己的生活，你觉得这样有意思吗？”岑凌今天看到了于戡镜头前弹唱的视频，问了朋友，才知道他现在正在参加一个恋爱综艺。她对于戡示好了这么长时间，除了没有表白几乎都做了，他一直油盐不进，上次晚上她主动到他家拿cd，自认意思已经足够明显，结果他竟然没让她进门，让她在门口等他。他对她比柳下惠还柳下惠，转头就去上恋爱综艺，跟人速食爱情去了，她实在难以消化。

  于戡笑道：“我觉得挺有意思。”

  岑凌追了于戡半年，当然换一句话说，她忍了于戡半年，她从没在一个男人面前受过这样的冷遇。岑凌一开始追于戡，完全是荷尔蒙作祟，她回国后在自家公司广告部工作，于戡拍网大以外，也拍广告。她和于戡认识，就是因为公司换了最近走红的一个年轻男演员做代言人，要拍新广告。广告拍摄时，她在现场，第一次觉得拍的人比被拍的人更有吸引力，她的注意力一直在于戡身上，公司的新代言人被他衬得很乏味，像一只被摆弄的木偶。

  广告拍完，她请于戡吃饭，于戡主动买的单。饭间于戡很沉默，这沉默比饭菜更对她的脾胃，她讨厌话多的男人，身材长相所带来的吸引都会被多话给稀释掉，稀释掉她所有的欲望，包括食欲。这之后，岑凌开始主动联系于戡，聊工作之外的事。她本来以为于戡受了她的暗示，会珍惜这个机会，主动追求她，像其他男人做的那样。然而不知怎么就搞成了自始至终一直是她在主动。她给他发十条微信，努力找他喜欢的话题，他顶多回一条，回得还很敷衍，毫无感情，让人觉得根本无法再聊下去。好几次她都想算了，但一想到自己曾经付出的沉没成本，曾在这个男人面前委曲求全了这么久，如果不能让他拜倒在自己石榴裙下，实在咽不下这这口气。而且她对他的兴趣还在，并没有被他的冷漠稀释掉，反而因为得不到加重了。

  岑凌尽力遮掩自己的恼怒，站在节目女嘉宾的角度想问题：“你在节目装得这么真，万一对方当真了怎么办？万一被你撩动了春心，你这不是欺骗人家感情吗？”

  “这你就不用替人家担心了，她不喜欢我，而我吧，天生就这脾气，只喜欢不喜欢我的人。”于戡笑，“她越不喜欢我，我就越喜欢她。”

  “你怎么这么……”岑凌本想说你怎么这么贱，然而骂他约等于骂自己。她以前觉得他冷漠得近乎傲慢，然而现在他的话完全颠覆了他对她的想象。她一个字都说不出，气得挂断了电话。

  于戡靠在椅背上，打开新年封，看他为自己准备的新年礼物。信封里的照片背面写着新年快乐，是今天他骗谭幼瑾在不知情的情况下写的。正面是她的照片，那一瞬间她一定没想到他，否则不会有这么舒展。

  所有关于他和谭幼瑾的传言都是假的。起先令他感到愤怒的是传言里的另一个关键词——钱。那时候他还不到二十岁，自尊心和羞耻心膨胀得要把整个宇宙都给撑破了，一心只想着自证他并不是不知羞耻花女人钱的人。

  他本来计划的是一个月内还清谭幼瑾的钱，然而在意外得知谭幼瑾的母亲是附中周主任时，他恨不得马上把钱还给谭幼瑾。周主任对他父亲是坦白地看不起，认定他是一个吃女人饭的男人。他父亲并没有周主任认为得这样不堪，但是于戡也找不到十足的反驳理由。他的父亲确实是做女人生意的，在离开舞团后，他靠一对一教有钱的中年女人们跳舞赚钱，而女人们找他，并不只是因为他教得好。周主任如果知道谭幼瑾拿钱给他拍片子，说的话未必不会比谣言更难听。

  于戡以白菜价拍了内衣广告，又接了两个乱七八糟但给现钱的活儿。钱到账的时候，他正躺在临时租来的剪辑室里乱着头发补觉，连着四天几乎连轴转，中间加起来只睡了不到十个小时，他特地根据约定付钱的时间定了闹钟。闹钟一响，他几乎是从沙发上跳起来，马上把钱转到了谭幼瑾的账户，备注证明是他还给她的投资。他睡了一个好觉，因为终于把罪名洗清了。然而醒来还是觉得不够快意，他虽然还清了谭幼瑾的钱，但面对她还是毫无优势，她比他大八岁，靠着年龄差和她的教职，并不把他当一个有性别的男人对待。

  为了还钱的事，谭幼瑾邀他一起吃饭谈一谈，他不知怎么脑子发热，说自己另有约，其实这约他已经拒绝了，只等着在谭幼瑾脸上捕捉出蛛丝马迹的醋意，不需要太多，一点儿就可以，但他没有看到任何他想要看到的。那脸上明明白白写着：你和谁有约会，完全不用告诉我，这关我什么事？我又不喜欢你。